Al día siguiente, volví a ese café. Nadie me dio la bienvenida, pero no podía dejar de pensar en él desde ayer. No sé si fue por el sabor del café, la bolsita de té de yuzu o el timbre que oí al abrir la puerta. En fin, estaba de pie frente a él otra vez.
En el momento en que abrí la puerta, dijo, sacudiéndose el pelo de gato con la toalla.
"Estás aquí."
Aunque su rostro seguía inexpresivo, su voz, un poco más baja que ayer, parecía un poco más tranquila. No pude evitar reírme.
“Sí, café.”
Él respondió: "Sí". Asintió levemente y entró silenciosamente en la cocina.
Un momento después, igual que ayer, me colocaron una taza de café de porcelana. Esta vez, no dije nada, simplemente la dejé en silencio y me di la vuelta, pero nuestras miradas se cruzaron un instante. Eran extrañamente cálidas.
Tomé un sorbo de café y exhalé más profundamente que ayer. El aire seguía tranquilo, y eso me hizo sentir más cómodo. Un gato se acercó cautelosamente a mis pies. Ayer, era un gato color queso que estaba sentado lejos y parpadeaba.
Dory, eso es cierto.
Hoy, Dori se sentó frente a mis zapatos y apoyó sus patas delanteras suavemente sobre mis rodillas. Me estremecí un instante, pero extendí la mano con cautela. Por suerte, esta vez, Dori no huyó.
No reacciona mucho a los bocadillos. Es de los que se acercan a la gente observando sus reacciones.
Su voz sonó detrás de mí. Miré hacia atrás y levanté la cabeza. Habló con expresión indiferente mientras recogía la caja de comida. Su tono era brusco, pero sus palabras no. Las palabras de alguien que conocía muy bien al gato. Sonreí y dije:
"Entonces supongo que tendré que estar atento".
Él asintió levemente y se giró de nuevo. No fue una sonrisa ni una respuesta, pero pareció una especie de afirmación.
Se sentó tranquilamente a mi mesa, con un gato en la mano, y dudé si debía decirle algo. Pero él preguntó primero.
“¿Puedo preguntar por qué estás aquí?”
Fue una pregunta inesperada. Ayer apenas dijo nada.
Me quedé desconcertado, pero respondí rápidamente.
“Espera un minuto… Quería evitarlo.
Él asintió. Sin decir nada.
Ese breve asentimiento fue inesperadamente reconfortante. Dio la impresión de que «eso podría pasar», incluso sin decir nada.
“Es bueno que hayas venido.”
Dijo eso, y en silencio me tomé muy en serio sus palabras. El gato que sostenía cerró lentamente los ojos en sus brazos. Fue tan natural, parecía que llevaba allí mucho tiempo. No pregunté por nada.
“¿No hay nombre para el café?”
Dijo encogiéndose de hombros.
Al principio estaba ahí. Pero nadie preguntó... así que simplemente me deshice de él.
Me reí suavemente.
Un lugar memorable incluso sin nombre. Una persona cálida incluso sin palabras. Este era ese tipo de lugar.
Desde ese día, me he acostumbrado un poco más a hacer contacto visual con Dori.
Aunque todavía no sé su nombre, he llegado a esperar el afecto silencioso de esa persona cuyas acciones hablan más que las palabras.