Llegué al café un poco temprano hoy.
Tal vez porque las nubes bajas se movían más rápido de lo previsto, el aire cálido en el interior se sintió aún más bienvenido tan pronto como abrí la puerta.
Seguía en silencio. Me miró y asintió levemente, y sentí que ya me había acostumbrado.
"Café"
Él dijo primero.
Un momento después, una taza de cerámica cayó sobre la mesa. El vapor la cubría, y al extenderse la fragancia, mi corazón se relajó. Dori ya se había sentado a mi lado. Hoy, se sentó como si estuviera desprendiéndose pelo en mis zapatos. Tomé un sorbo de café y miré a Dori.
Creo que este tiene un nombre muy acertado: Dori.
Luego preguntó en voz baja.
"¿por qué?"
“Cuando dices dori dori, a veces parece dori, y a veces parece las pupilas de tus ojos”.
Me reí juguetonamente y él se encogió de hombros ligeramente.
“En realidad, nunca le puse un nombre”.
Mis ojos se abrieron ante sus palabras.
"¿En realidad?"
Cada gato tiene un nombre con el que se llama a sí mismo. Al principio, a Dory solo la llamaban «Oye».
Fue algo que solté, pero por alguna razón me hizo reír.
—¿Y qué pasa con los demás niños? ¿No tienen nombre?
Me miró lentamente. Sus ojos se quedaron allí un rato extrañamente largo.
Tengo muchas preguntas. Al principio era una persona callada.
Me reí torpemente como si me hubieran pillado.
Si me quedo aquí, termino hablando un montón sin motivo. Es cómodo.
Volvió la mirada sin decir nada. Miró por la ventana y habló en voz baja.
"Eso es una suerte."
En ese momento, de repente sentí curiosidad.
“Pero… ¿cómo se llama, jefe?”
Giró ligeramente la cabeza y me miró.
Él respondió con una pequeña sonrisa.
"Es Lee Min Ho."
El nombre me sonó sorprendentemente suave. Lo repetí en voz baja.
Lee Min-ho. Era un nombre apropiado.
Hace un frío extraño, pero se siente cálido.
“Hablas amablemente con los gatos, pero les dices tu nombre tarde”.
Déjame decirlo,
Dijo, bajando lentamente la taza de café que sostenía.
“Mi nombre es… bueno… nadie me lo preguntó.”
Esas palabras fueron pronunciadas sin previo aviso, pero por alguna razón se quedaron en mi mente.
Acabo de escuchar el nombre,
Sentí que me acercaba un poquito más a esa persona.
Decidí llamarlo "Minho" en lugar de "Jefe" a partir de mañana. Solo, en silencio, como si estuviera practicando. La lluvia empezó a caer por la ventana. Silencioso, pero seguro, el sonido de la lluvia al caer hacía que el espacio se sintiera más cálido.
Y en ese momento,
Él caminó hacia mí.
Puse un pequeño muñeco de gato sobre la mesa.
Cuando limpio la mesa, Dori no para de sentarse. ¿Puedes limpiarla por mí?
Me reí como si fuera ridículo,
La intención detrás de esto parecía extrañamente buena.
Palabras contundentes, acciones silenciosas,
Y… la mirada en tus ojos ahora mismo.
Definitivamente estaba dirigido a mí.