Le lendemain, je suis retourné dans ce café. Personne ne m'accueillait particulièrement, mais je n'arrêtais pas d'y penser depuis la veille. Je ne sais pas si c'était à cause du goût du café, du sachet de thé au yuzu, ou de la vieille cloche qui sonnait dès que j'ouvrais la porte. Bref, je me retrouvais devant.
Au moment où j'ai ouvert la porte, il a dit en secouant les poils de chat sur la serviette.
« Tu es là. »
Bien que son visage fût toujours impassible, sa voix, un peu plus basse qu'hier, semblait un peu plus à l'aise. Je ne pus m'empêcher de rire.
« Oui, du café. »
Il répondit : « Oui. » Il hocha légèrement la tête et se dirigea tranquillement vers la cuisine.
Un instant plus tard, comme hier, une tasse de café en porcelaine fut posée devant moi. Cette fois, je ne dis pas un mot, je posai simplement la tasse en silence et me retournai, mais nos regards se croisèrent un bref instant. Leurs regards étaient étrangement chaleureux.
J'ai pris une gorgée de café et j'ai expiré plus profondément qu'hier. L'air était encore calme, ce qui m'a rassuré. Un chat s'est approché de moi prudemment, à mes pieds. Hier, c'était un chat couleur fromage, assis au loin, clignant des yeux.
Dory, c'est vrai.
Aujourd'hui, Dori s'est assise devant mes chaussures et a posé ses pattes avant délicatement sur mes genoux. J'ai tressailli un instant, mais j'ai prudemment tendu la main. Heureusement, cette fois, Dori ne s'est pas enfuie.
« Il ne réagit pas vraiment aux friandises. C'est le genre de personne qui aborde les gens en observant leurs réactions. »
Sa voix provenait de derrière moi. Je me suis retournée et j'ai relevé la tête. Il parlait avec une expression indifférente tout en nettoyant la boîte de nourriture pour chat. Son ton était direct, mais ses mots ne l'étaient pas. Ceux de quelqu'un qui connaissait très bien le chat. J'ai souri et j'ai dit :
« Alors je suppose que je vais devoir garder un œil ouvert. »
Il hocha légèrement la tête et se retourna. Ce n'était ni un sourire ni une réponse, mais une sorte d'affirmation.
Il était assis tranquillement à ma table, un chat dans les bras, et j'hésitais à lui dire quelque chose. Mais il a posé la question en premier.
« Puis-je vous demander pourquoi vous êtes ici ? »
C'était une question inattendue. Il n'a presque rien dit hier.
J'ai été surpris, mais j'ai rapidement répondu.
« Attends une minute… Je voulais l’éviter.
Il hocha la tête. Sans rien dire.
Ce bref hochement de tête était étonnamment réconfortant. Il donnait l'impression que « ça pouvait arriver », même sans rien dire.
« C’est bien que tu sois venu. »
Il a dit ça, et j'ai pris ces mots à cœur. Le chat qu'il tenait a lentement fermé les yeux dans ses bras. C'était si naturel, j'avais l'impression qu'il était là depuis longtemps. Je demandais ça sans raison.
« Il n’y a pas de nom pour le café ? »
Il a dit avec un haussement d'épaules.
« Il était là au début. Mais personne ne m'a posé de questions… alors je m'en suis débarrassé. »
J'ai ri doucement.
Un lieu mémorable, même sans nom. Une personne chaleureuse, même sans mots. C'était ce genre d'endroit.
Depuis ce jour, je me suis un peu plus habitué à établir un contact visuel avec Dori.
Même si je ne connais toujours pas son nom, je m'attends à l'affection silencieuse de cette personne dont les actes parlent plus fort que les mots.