Saya tiba di kafe sedikit lebih awal hari ini.
Mungkin karena awan rendah bergerak lebih cepat dari perkiraan, udara hangat di dalam terasa lebih nyaman begitu saya membuka pintu.
Dia masih diam. Dia menatapku dan mengangguk kecil, dan aku merasa sudah terbiasa.
"Kopi"
Katanya duluan.
Sesaat kemudian, sebuah cangkir keramik jatuh di atas meja. Uap mengepul di atasnya, dan aromanya menyebar, hatiku terasa lebih tenang. Dori sudah duduk di sebelahku. Hari ini, ia duduk seolah-olah sengaja merontokkan bulu di sepatuku. Aku menyesap kopi dan menatap Dori.
“Menurutku nama yang ini tepat. Dori.”
Lalu dia bertanya dengan tenang.
"Mengapa?"
“Ketika kamu mengucapkan dori dori, terkadang terlihat seperti dori, dan terkadang terlihat seperti pupil matamu.”
Saya tertawa main-main dan dia mengangkat bahunya sedikit.
“Sebenarnya, aku tidak pernah memberinya nama.”
Mataku terbelalak mendengar kata-katanya.
"Benar-benar?"
"Setiap kucing punya nama panggilan mereka sendiri. Awalnya, Dory cuma dipanggil 'Hei'."
Itu sesuatu yang saya katakan tanpa pikir panjang, tetapi untuk beberapa alasan hal itu membuat saya tertawa.
"Lalu bagaimana dengan anak-anak lainnya? Mereka tidak punya nama?"
Dia menatapku perlahan. Tatapannya menatapku lama sekali.
"Saya punya banyak pertanyaan. Awalnya saya orang yang pendiam."
Aku tertawa canggung, seakan-akan aku ketahuan.
"Kalau aku di sini, aku jadi banyak ngomong tanpa alasan. Nyaman."
Ia mengalihkan pandangannya tanpa berkata apa-apa. Ia memandang ke luar jendela dan berbicara pelan.
"Itu beruntung."
Pada saat itu, saya tiba-tiba menjadi penasaran.
“Tapi… siapa namamu, bos?”
Dia sedikit memutar kepalanya dan menatapku,
Dia menjawab dengan senyum kecil.
“Itu Lee Min Ho.”
Nama itu terasa sangat lembut. Aku mengulanginya pelan-pelan.
Lee Min-ho. Nama yang cocok.
Anehnya dingin, tetapi terasa hangat.
“Kamu berbicara dengan baik kepada kucing, tapi kamu terlambat memberitahu mereka namamu sendiri.”
Izinkan saya mengatakan bahwa,
Katanya sambil perlahan meletakkan cangkir kopi yang dipegangnya.
“Namaku, yah… tidak ada yang bertanya.”
Kata-kata itu terucap tanpa peringatan, tetapi karena suatu alasan ia tetap terpatri dalam pikiranku.
Aku baru saja mendengar namanya,
Aku merasa semakin dekat dengan orang itu.
Aku memutuskan untuk memanggilnya 'Minho', bukan 'Bos' mulai besok. Sendirian, sangat pelan, seolah sedang berlatih. Hujan mulai turun di luar jendela. Perlahan, namun pasti, suara hujan yang datang membuat ruangan ini terasa lebih hangat.
Dan pada saat itu,
Dia berjalan ke arahku
Aku menaruh boneka kucing kecil di atas meja.
"Waktu aku ngelap meja, Dori malah duduk di atasnya. Kamu bisa bersihin mejanya nggak?"
Aku tertawa seolah itu hal yang konyol,
Niat di baliknya terasa anehnya baik.
Kata-kata lugas, tindakan diam-diam,
Dan... tatapan matamu saat ini.
Itu pasti ditujukan kepadaku.