""Hujan...""

Hentikan. Maksudnya adalah untuk membuat sebuah permohonan. Itu bukan sekedar keinginan. Saya sungguh berharap hal ini berhenti. Saat aku bergumam, langit yang tadinya menuangkan hujan mulai memuntahkan matahari lagi. Dunia yang tadinya suram, kini dipenuhi sinar matahari. Sinar matahari mencapai rumahku dan menyentuh seragam sekolahku yang masih kering. Udara hangat membuat kelopak mataku yang basah membengkak. Baru pada saat itulah kepalaku yang berdengung mulai tenang.

Perjalanan ke sekolah menjadi menyegarkan berkatmu. Langit cerah setelah hujan. Tidak mungkin lebih buruk lagi. Setiap orang memegang payung di tangan mereka. Tiba-tiba, langit yang cerah tampak bingung. Baiklah, saya rasa itu benar. Karena aku menghentikan hujan yang seharusnya turun. Ada genangan air yang membasahi ujung kakiku. Earphone itu selalu menjuntai mengikuti setiap langkah yang aku ambil. Musik dari band lama terdengar lewat earphone. Aku bersenandung lembut dalam pikiranku.

Oh, ini pertanyaan yang mungkin muncul. Bagaimana Anda menghentikan hujan? Tidak ada yang istimewa. Saat aku membuat permohonan, hujan pun berhenti. Saya masih tidak tahu kenapa. Itu hal yang memusingkan. Dan ini, dapat dikatakan, kisah hidup saya yang luar biasa, sedikit istimewa.

Anak laki-laki yang jernih

Halaman 01

"Hai, Beomgyu."

""Hah?""

""Apakah kamu sekeren pahlawan?""

""Apa-apaan, picik sekali.""

""Jawab dengan cepat.""

"Mengapa kamu menanyakan hal yang sudah jelas?"

Itu adalah hal paling keren di dunia. Mimpiku adalah menjadi lebih kuat dari Superman.

Itulah yang saya lakukan saat saya berusia 5 tahun. Orang-orang yang paling saya hormati dalam hidup adalah orang tua saya, diikuti oleh Superman. Sangat menyenangkan melihat mereka terbang sambil mengenakan seragam ketat. Menyelamatkan orang dan mengalahkan penjahat sudah jelas. Saya selalu menulis Superman di kolom aspirasi masa depan. Dia bermain-main sambil mengenakan jubah merah, tidak merasa malu. Suatu hari, saat mencoba meniru Superman, dia terjatuh dari tempat tidur dan lengannya patah. Sekalipun saya kesakitan sampai-sampai saya ingin mati, saya tetap tertawa. Itu adalah bekas luka kemuliaan. Saya pasti benar-benar gila saat itu. Keesokan harinya, ketika aku pergi ke sekolah sambil mengenakan gips, teman-temanku mendecak lidah. Anda benar-benar ada di mana-mana.

Saya tidak dapat diam barang sesaat pun. Setiap kali aku disuruh diam, seluruh tubuhku gemetar. Kakiku gemetar karena aku ingin keluar dan bermain dengan teman-temanku. Oh, cuacanya membunuhku hari ini. Haruskah kita bermain kejar-kejaran atau kejar-kejaran? Saya melemparkan kertas ujian dikte yang bertanda toko roti itu ke rumah dan meninggalkan rumah dengan tergesa-gesa. Saya selalu tinggal di taman bermain sampai akhir. Setelah anak-anak semua pergi, saya pulang dan bermain ayunan sendirian. Ibu menyuruhku segera mandi karena tubuhku penuh tanah. Rumah itu selalu berbau hangat dan nikmat.

Ketika aku masuk sekolah menengah, aku mulai mengalami masalah dengan nilai-nilaiku. Mimpi masa depannya berubah dari Superman menjadi ruang kosong. Tidak ada lagi berlarian sambil mengenakan jubah merah. Moto pada waktu itu adalah 'Bentuk kehidupan, bentuk kehidupan'. Mengunyah permen karet tanpa alasan, bergaul dengan cowok-cowok yang menakutkan, dan memiliki tatapan pemberontak di mata Anda. Tetapi saya tidak melakukan hal buruk karena saya menjaga jarak. Meskipun dia seorang gangster, dia tetap masuk kelas secara teratur dan tidak pernah menyentuh rokok atau alkohol. Aku pun akrab dengan anak-anak. Perkelahian sangat jarang terjadi. Jika Anda tidak memulai pertengkaran terlebih dahulu, mereka hanya tersenyum dan melanjutkan.

Mimpi itu sirna, tetapi aku masih ingin menjadi pahlawan. Saya telah menonton setiap film Marvel atau DC tanpa gagal. Ruangan itu dipenuhi poster-poster yang menggambarkan pahlawan. Ada juga banyak angka. Ibu saya selalu menyuruh saya membuangnya, tetapi saya sama sekali tidak bisa melakukannya. Saya selalu menangis setelah menonton film pahlawan. Saya tidak banyak menangis bahkan ketika menonton film melodrama sedih atau film horor menakutkan. Sama halnya dengan film-film pahlawan. Saya satu-satunya yang menangis di bioskop ketika tidak ada seorang pun yang menangis. Teman-teman yang pergi menonton bersamaku menatapku dengan aneh hari itu.

""Tidak, kenapa kamu menangis?""

""Bajingan kurus kering sialan...""

""Seorang anak yang tertidur saat menonton film horor adalah seorang bintang...""

""Apakah kamu tidak punya perasaan?""

Ketika aku berteriak keras, semua orang mengabaikanku. Hentikan, dia selalu seperti itu. Aku menyeka hidungku yang tersumbat dan membiarkan sisa rasanya meresap dengan sendirinya. Itu bukan sebuah konsep, itu kesedihan yang nyata. Keren sekali bahwa ada pahlawan yang menyelamatkan dunia dengan kemampuan mereka sendiri, tetapi sangat menyedihkan bahwa ada pahlawan yang tidak dapat menjalani kehidupan mereka sendiri. Apa itu? Anda kehilangan keluarga dan teman. Apa yang akan Anda lakukan jika Anda menyelamatkan dunia? Semua anak menatapku dengan aneh, tapi aku serius. Itu adalah pemikiran paling canggih dari seorang siswa sekolah menengah yang gegabah dan sombong.

Jarak antara sekolah menengah dan rumah saya cukup jauh. Sekitar 20 menit dengan bus. Jadi, setiap kali saya naik bus, banyak pikiran muncul di benak saya. Yang sering saya pikirkan adalah pahlawan. Aku pikir aku agak gila. Saya tidak tahu kenapa. Memikirkannya sekali saja membuatnya terus berlanjut tanpa akhir. Kalau saja aku punya kemampuan itu, akankah aku setidak bahagia itu? Akankah rasa tanggung jawab untuk menyelamatkan dunia membuat Anda terjaga di malam hari? Aku mengerjapkan mataku di tengah bis yang berderak. Anda memikirkan macam-macam hal. Pertama-tama, Anda perlu memiliki kemampuan untuk khawatir, entah Anda khawatir atau tidak. Saat itu, saya hanya berpikir alangkah baiknya jika punya beberapa kemampuan khusus. Dengan keyakinan bahwa tidak akan ada hal buruk yang terjadi padaku.

Halaman 02

Takdir selalu datang tiba-tiba. Ia muncul tiba-tiba, di waktu dan momen yang tak terduga, dan mengubah kehidupan kita sehari-hari. Takdir datang padaku, yang tadinya hanya seorang siswa SMP biasa dengan segala kekurangan di wajahnya. Bukan seseorang, tetapi suatu kemampuan yang sangat aku dambakan. Kalau boleh saya katakan, itu adalah titik balik hidup saya. Benar-benar buruk.

Saya pikir begitu pada hari pertama hujan berhenti. Mungkin saya sedang bermimpi. Sejujurnya, memang seperti itu. Siapa yang ingin menghentikan hujan? Bisakah mereka benar-benar menghentikannya? Tetapi saya mampu melakukannya. Alasan mengapa hujan berhenti juga sangat tidak masuk akal. Saya baru saja hendak pulang ketika hujan mulai turun. Saya tidak membawa payung. Saya merasa kesal sehingga saya menggerutu dan bergumam dalam hati, "Hentikan hujannya." Dengan suara yang sangat kecil. Namun seolah suatu kebohongan, hujan tiba-tiba berhenti. Matahari terbit sesaat setelah aku bergumam. Aku membeku di tempat. Hari pertama kali aku menemukan kemampuanku, aku pikir itu hanya kebetulan. Sebenarnya, itu terlalu luar biasa untuk menjadi suatu kebetulan. Tetapi saya mencoba berpikir keras. Hujan yang berhenti ternyata bertepatan dengan doaku. Hanya kebetulan. Oke. Itu saja. Tapi itu bukan suatu kebetulan. Ketika aku bergumam lagi agar hujan berhenti, aku menyadarinya ketika sinar matahari terbit lagi seolah itu adalah kebohongan.

"...Itu bukan suatu kebetulan."

Kedua tangan yang saling berpegangan terasa kesemutan. Suatu perasaan yang tak terlukiskan merasuki diriku. Ini luar biasa. Jika aku membuat satu permintaan saja, apakah hujan akan berhenti? Ini bukan mimpi, kan? Saya mencubit bola itu dengan keras dan itu sedikit sakit. Sudut mulutku terangkat tanpa alasan. Sejak saat itu aku ingin sekali menunjukkan kemampuanku. Aku ingin membanggakan diri bahwa aku mempunyai kemampuan hebat seperti para pahlawan dalam film. Kalau dipikir-pikir lagi, ini adalah kesalahan terbesar dalam hidup saya. Rasanya seperti aku telah mengundang kesialan ke dalam hidupku. Seperti halnya awal setiap film, tidak banyak yang terjadi pada awalnya.

""Kau tahu itu, kan?""

""Apa?""

"Bisakah aku menghentikan hujan?"

""Cuma bercanda.""

""Percayalah kepadaku. "Sudah kubilang kan kalau itu benar?"

""Oh, oke. "Kamu pasti bodoh."

Muka penipu itu sangat menyebalkan sehingga ia mengamuk karena frustrasi, ingin menang tanpa alasan. Kalau begitu, aku akan menunjukkannya padamu pada hari hujan. Temanku hanya tersenyum sampai saat itu. Oke. Apakah kamu menungguku? Dan ketika saya menunjukkan kepadanya bahwa hal itu benar-benar bisa dilakukan, teman saya menatap saya dengan mulut terbuka lebar. Tatapannya membuat bahuku terkulai. Saya merasa telah menjadi orang yang benar-benar istimewa.

""gila.""

""Lihat. Aku katakan padamu, itu benar."

""Tidak, kamu... kamu ini apa?""

Aku hanya mengangkat bahu. Temanku terus bergumam bahwa itu adalah jackpot. Itu benar-benar awal yang baik. Penampilan yang mengagumkan dan pujian yang luar biasa. Semua orang tahu itu. Saya pikir semua orang akan menyukai saya jika mereka tahu apa yang saya mampu. Saya menonton banyak film pahlawan dan tetap tidak belajar apa pun. Tokoh utama juga sangat bahagia di awal. Masih menjalani kehidupan sehari-hari. Dan kemudian pada suatu titik semuanya berantakan. Saat Anda berpikir, "Oh tidak," Anda sudah kehilangan segalanya. Tidak butuh waktu lama untuk itu menjadi ceritaku.

Dia jelas bukan orang yang pelit. Jadi saya percaya dan mengatakannya. Tentu saja, itu adalah hal yang sangat besar untuk disembunyikan. Karena ada rumor yang lucu bahwa hujan berhenti. Ketika saya pergi ke sekolah keesokan harinya, lima orang sudah tahu. Saya sempat bingung, tetapi karena mereka adalah wajah-wajah yang saya kenal, saya biarkan saja. Keesokan harinya, sekitar sepuluh orang tahu. Wajahku mulai terlihat canggung. Jumlahnya meningkat secara eksponensial seiring berlalunya waktu. Sekarang bahkan anak-anak yang tidak kukenal pun bergosip tentangku.

"Hei, pada siapa kamu menceritakan hal ini?"

""eh?""

Ketika aku tiba-tiba muncul, temanku gemetar seolah-olah kakinya mati rasa. Mulutku berkedut, tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Pemandangan itu membuat tengkukku terasa kaku.

"Kepada siapa kamu memberi tahu?"

""Hanya... beberapa orang yang kukenal."

""Berapa banyak orang yang Anda kenal? Tapi kenapa seluruh sekolah membicarakannya?"

""itu...""

"Sudah kubilang, simpan saja sendiri."

"Saya tidak tahu akan menyebar seperti ini."

Teman yang menyebarkan rumor tersebut merasa dirugikan dan agak marah. Siapa yang tahu akan menyebar seperti ini? Aku juga malu, Beomgyu. Dan itu tidak akan buruk bagi Anda. Bukan berarti kemampuanmu buruk. Saya merasa patah semangat melihat sorot matanya yang seolah mengatakan bahwa dia benar-benar tidak tahu mengapa saya begitu marah. Ya, itu kamu... Kekuatan meninggalkan tanganku yang terkepal erat. Kekakuan di bagian belakang leherku juga berkurang. Saya langsung menyadari bahwa marah tidak ada gunanya. Rumor itu makin menyebar dan anak-anak dari sekolah lain pun berdatangan menemuiku. Meskipun aku menyukai orang, aku benci perhatian berlebihan seperti ini. Saraf saya jadi tegang. Hanya lewat di lorong, semua orang bergumam.

"Hei, itu dia. "Clear Boy.""

Sebelum aku menyadarinya, anak-anak sudah memberiku julukan “Anak Cerah”. Seorang anak laki-laki yang menghentikan hujan saat Anda berdoa. Aku bosan dengan perhatian itu. Aku pikir aku akan merasa senang jika mendapat perhatian, tetapi ternyata itu jauh lebih melelahkan dari yang kuduga. Saya ternyata kurang peka terhadap pendapat orang lain dibandingkan dengan yang saya kira. Untungnya, rumor yang tidak berdasar itu berangsur-angsur mereda. Karena keterangan saksi mata teman saya tidak memiliki bukti. Anak-anak yang tadinya berteriak-teriak ingin menjadi Clear Boy segera kehilangan minat dan mengalihkan perhatian mereka dariku. Baru pada saat itulah saya merasa lega. Ah, sekarang saya bisa hidup. Saya tertidur di meja untuk waktu yang lama. Saya tidak bisa tidur nyenyak untuk sementara waktu karena anak-anak yang terus datang menjenguk saya. Saya memutuskan untuk tidak berbicara tentang kemampuan sebanyak mungkin. Masalahnya adalah hidup tidak berjalan sesuai keinginan saya. Tidak lama kemudian saya berhenti hujan-hujanan di depan umum. Karena provokasi sialan itu. Saya akan membiarkannya begitu saja sekarang, tetapi Choi Beom-gyu saat itu tidak bisa melakukan itu.

""Bisakah kamu benar-benar menghentikan hujan?""

".....""

""Apakah kamu melakukan ini hanya karena kamu ingin perhatian?""

".....""

"Anak itu hanya bicara."

Hari hujan. Salah satu anak yang tidak aku kenal baik mulai berkelahi. Dari apa yang kudengar, dia membenciku karena aku mengambil tempat duduknya. Berteman dengan para senior yang katanya sukses adalah penyebab masalah saya. Kurasa aku akan keluar karena seniorku menyukaiku. Aku tidak peduli. Apakah saya keluar atau tidak. Dia terus saja mencari gara-gara dengan aku, mungkin karena dia makin jengkel dengan sikapku yang acuh tak acuh. Terlalu panas untuk diabaikan. Bahkan saya yang tidak terlalu memikirkannya, mulai merasa kesal. Ini juga semacam pertengkaran. Rasanya seperti membangunkanku dari tidurku dan membuatku jengkel. Bangun tidur saja sudah menjijikkan, tapi saat dia mulai berkelahi, gigiku gemeretak. Hei, kamu ingin tertinggal? Katanya sambil mengerutkan kening. Suasana di kelas langsung membeku dalam sekejap.

"Kalau begitu tunjukkan padaku."

".....""

""Kau si Clear Boy atau semacamnya, kan?""

".....""

""Atau kau akan kena tipu.""

Di luar, hujan turun deras. Cukup untuk mengubur suaramu. Telingaku tersumbat. Sama seperti air. Aku memiringkan kepala dan berpikir. Mari kita mulai dengan membuka satu. Aku tidak suka caranya tersenyum. Setelah memikirkannya beberapa detik, aku diam-diam bangkit dari tempat dudukku, sambil berpikir bahwa aku tidak boleh membuang-buang tenagaku. Sekelompok anak laki-laki menjadi gila, saya pikir mereka akan berdoa. Dan dia tertawa. Kupikir aku seharusnya memukulnya sekali, tetapi aku tak menghiraukannya dan menempelkan kedua tanganku.

""Hentikan hujan.""

Tutup mata Anda rapat-rapat, genggam kedua telapak tangan Anda, dan tatap ke langit. Tidak perlu sesuatu yang muluk-muluk. Yang dibutuhkan hanya satu kata untuk menghentikan hujan. Tawa yang ditujukan kepadaku mereda saat hujan berhenti. Anak-anak di kelas berteriak keras. Tidak lama setelah aku memanjatkan permohonan, matahari pun terbit. Setelah memeriksa cuaca, saya melihat anak laki-laki itu. Ekspresi wajahnya kosong, seolah-olah dia tidak tahu itu nyata. Dia berdiri di depannya dan tersenyum cerah.

""Oke?""

".....""

""Berhentilah berdebat dan keluarlah.""

Setelah berkata demikian, aku berbaring lagi dan tidur lagi. Saya pikir itu cukup keren. Saya merasa lega, seakan-akan saya telah ditembak. Setengahnya masih berisik. Butuh waktu yang cukup lama hingga mereda. Anak laki-laki yang memancing perkelahian itu telah lama menghilang. Berkat itu, saya bisa tidur dengan nyaman hari itu. Karena saya tidak tahu pada saat itu. Bahwa ini adalah peristiwa yang akan mengubah hidup saya.