Il giorno dopo sono tornato in quel bar. Nessuno mi ha accolto con particolare calore, ma non riuscivo a smettere di pensare a quel posto da ieri. Non so se per il sapore del caffè che avevo bevuto, per la bustina di tè allo yuzu o per il vecchio campanello che ho sentito suonare appena ho aperto la porta. Comunque, ero di nuovo lì davanti.
Nel momento in cui ho aperto la porta, ha detto, scrollandosi di dosso i peli del gatto dall'asciugamano.
"Sei qui."
Sebbene il suo viso fosse ancora inespressivo, la sua voce, un po' più bassa rispetto a ieri, sembrava un po' più rilassata. Non potei fare a meno di ridacchiare.
"Sì, caffè."
Lui rispose: "Sì". Annuì leggermente e andò silenziosamente in cucina.
Un attimo dopo, proprio come ieri, mi è stata posta davanti una tazza di caffè di porcellana. Questa volta non ho detto una parola, ho solo appoggiato silenziosamente la tazza e mi sono voltato, ma i nostri sguardi si sono incrociati per un breve istante. Quegli occhi erano stranamente caldi.
Ho sorseggiato il caffè e ho espirato più profondamente di ieri. L'aria qui era ancora calma, e questo mi ha fatto sentire più a mio agio. Un gatto si è avvicinato cautamente ai miei piedi. Ieri era un gatto color formaggio che si era seduto lontano e aveva sbattuto le palpebre.
Dory, hai capito bene.
Oggi Dori si è seduta davanti alle mie scarpe e mi ha appoggiato delicatamente le zampe anteriori sulle ginocchia. Ho sussultato per un attimo, ma ho allungato la mano con cautela. Per fortuna, questa volta Dori non è scappata.
"Non reagisce molto agli snack. È il tipo di persona che si avvicina alle persone osservandone le reazioni."
La sua voce proveniva da dietro di me. Mi voltai e alzai la testa. Parlava con un'espressione indifferente mentre puliva la scatola del cibo per gatti. Il suo tono era brusco, ma le sue parole non lo erano. Le parole di una persona che conosceva molto bene il gatto. Sorrisi e dissi.
"Allora credo che dovrò stare attento."
Annuì leggermente e si voltò di nuovo. Non era un sorriso o una risposta, ma sembrava una sorta di affermazione.
Lui sedeva tranquillamente al mio tavolo, con un gatto in braccio, e io esitavo se dirgli qualcosa. Ma lui me lo chiese per primo.
“Posso chiederti perché sei qui?”
È stata una domanda inaspettata. Ieri non ha detto quasi niente.
Sono rimasto sorpreso, ma ho risposto subito.
“Aspetta un attimo… Volevo evitarlo.
Lui annuì. Senza dire nulla.
Quel breve cenno del capo fu inaspettatamente confortante. Dava l'impressione che "potesse succedere" anche senza dire nulla.
"È bello che tu sia venuto."
Lo disse, e io presi a cuore quelle parole in silenzio. Il gatto che teneva in braccio chiuse lentamente gli occhi tra le sue braccia. Era così naturale, sembrava che fosse lì da molto tempo. Glielo chiesi senza motivo.
"Non c'è un nome per il bar?"
Disse con un'alzata di spalle.
"All'inizio c'era. Ma nessuno me l'ha chiesto... quindi me ne sono sbarazzato."
Risi dolcemente.
Un posto memorabile anche senza un nome. Una persona calorosa anche senza parole. Questo era quel tipo di posto.
Da quel giorno mi sono abituato un po' di più al contatto visivo con Dori.
Anche se ancora non conosco il suo nome, ormai mi aspetto l'affetto silenzioso di quella persona le cui azioni parlano più delle parole.
![[스키즈 리노 빙의글]- 고양이보다 따뜻한 1화](https://media.nudge-community.com/9205296?w=323&%3Bformat=avif&format=avif)
![[스키즈 리노 빙의글]- 고양이보다 따뜻한 1화](https://media.nudge-community.com/9205292?w=330&%3Bformat=avif&format=avif)