Oggi sono arrivato al bar un po' presto.
Forse perché le nuvole basse si stavano avvicinando più velocemente del previsto, l'aria calda all'interno mi è sembrata ancora più gradita non appena ho aperto la porta.
Rimase ancora in silenzio. Mi guardò e annuì leggermente, e mi sembrò di esserci abituato.
"Caffè"
Ha detto prima.
Un attimo dopo, una tazza di ceramica cadde sul tavolo. Il vapore la investiva e, mentre la fragranza si diffondeva, il mio cuore si rilassò. Dori si era già seduta accanto a me. Oggi, si era seduta come se volesse sbarazzarsi deliberatamente dei miei capelli sulle scarpe. Sorseggiai il caffè e guardai Dori dall'alto in basso.
"Penso che questo nome sia azzeccato. Dori."
Poi chiese a bassa voce.
"Perché?"
"Quando dici dori dori, a volte sembra dori, e a volte sembra la pupilla dei tuoi occhi."
Io risi scherzosamente e lui alzò leggermente le spalle.
"In realtà non gli ho mai dato un nome."
Spalancai gli occhi alle sue parole.
"Veramente?"
"Ogni gatto ha un nome con cui si chiama. All'inizio, Dory si chiamava semplicemente 'Ehi'."
L'ho detto di getto, ma per qualche ragione mi ha fatto ridere.
"E allora gli altri bambini? Non hanno nomi?"
Mi guardò lentamente. I suoi occhi indugiarono per un tempo stranamente lungo.
"Ho un sacco di domande. All'inizio ero una persona silenziosa."
Risi goffamente, come se mi avessero scoperto.
"Se resto qui, finisco per parlare un sacco senza motivo. È comodo."
Voltò lo sguardo senza dire nulla. Guardò fuori dalla finestra e parlò a bassa voce.
"È una fortuna."
In quel momento, improvvisamente, mi sono incuriosito.
"Ma... come ti chiami, capo?"
Girò leggermente la testa e mi guardò,
Lui rispose con un piccolo sorriso.
"Sono Lee Min Ho."
Il nome mi sembrò sorprendentemente dolce. Lo ripetei a bassa voce.
Lee Min-ho. Era un nome appropriato.
Fa stranamente freddo, ma è caldo.
“Parli gentilmente con i gatti, ma dici loro il tuo nome tardi.”
Lasciami dire che,
Disse, appoggiando lentamente la tazza di caffè che teneva in mano.
"Il mio nome è, beh... nessuno me l'ha chiesto."
Quelle parole mi sono state pronunciate senza preavviso, ma per qualche ragione sono rimaste impresse nella mia mente.
Ho appena sentito il nome,
Mi è sembrato di essermi avvicinato un po' di più a quella persona.
Da domani ho deciso di chiamarlo "Minho" invece di "Boss". Solo, in silenzio, come se si stesse allenando. La pioggia ha iniziato a cadere fuori dalla finestra. Silenzioso, ma inesorabile, il rumore della pioggia che cadeva rendeva questo spazio più caldo.
E in quel momento,
Si è avvicinato a me
Ho messo sul tavolo una piccola bambola a forma di gatto.
"Quando pulisco il tavolo, Dori continua a sedercisi sopra. Puoi occupartene tu per me?"
Ho riso come se fosse ridicolo,
L'intenzione dietro a tutto ciò sembrava stranamente buona.
Parole brusche, azioni silenziose,
E… lo sguardo che hai appena visto.
Era sicuramente rivolto a me.