[연재] [스키즈 리노 빙의글]- 고양이보다 따뜻한 4화

비는 그날 이후로도 멈추지 않았다. 잔잔히 떨어지는 소리에 이끌리듯, 나는 또다시 그 카페 문을 열었다.

“오늘도 왔네요.”

그가 말한 건 단 세 마디였지만, 이상하게 반가웠다. 나는 “커피요.”라고 대답하며 익숙하게 테이블에 앉았다.
어느새 나도 모르게 고양이들 사이로 걸어 들어오는 게 편해졌다. 잠시 후, 도자기 잔이 조심스레 내 앞에 놓였다. 향이 퍼지고, 온기가 퍼졌다. 도리는 오늘도 내 신발 위에 눕더니, 앞발로 천천히 바닥을 긁었다. 나는 작게 웃으며 손을 뻗었다.

그때, 문득 테이블 한쪽이 이상하다는 걸 느꼈다. 작은 책자 하나가 놓여 있었다. 두께는 얇지만, 단단한 하드커버. 표지엔 아무 글자도 없었지만, 내가 펼치자 그가 조용히 말했다.

“여기 단골들 이름 적는 노트예요.”

나는 놀란 듯 고개를 들었다.

“이런 게 있었어요?”

“방문 날짜 옆에 이름 하나 쓰면 끝이에요. 그게 다.”

그는 그렇게 말하며 내 맞은편 의자에 살짝 걸터앉았다. 그리고는 고양이 한 마리를 무릎 위에 올려놓았다. 그 손길은 익숙했고, 부드러웠다. 나는 노트를 한 장씩 넘기며 물었다.

“그럼, 제 이름도 써도 돼요?”

그는 고개를 살짝 끄덕였다.

“원하면요.”

그 말투는 여전히 무심했지만, 오늘따라 그 끝에 미세한 웃음기가 묻어 있었다. 나는 펜을 들어 조심스레 이름을 썼다. 그리고 작게 덧붙였다.

‘민호 씨 커피, 따뜻했어요.’

그가 고양이 털을 툭툭 털어내며 내 쪽을 슬쩍 봤다.

“이름 옆에 그런 말 써놓으면, 오해하겠어요.”

나는 멋쩍게 웃었다. 그는 한순간 나를 보다가, 시선을 살짝 피하며 말했다.

“오해해도 상관없을 것 같은데요.”

툭툭 내뱉는 말투였지만, 나는 그 말에 괜히 기분이 좋아졌다. 잠시 정적이 흘렀다. 창밖으로 비가 한층 굵어졌고, 고양이들은 졸린 듯 웅크렸다. 그 조용한 풍경 속에서, 그는 조심스레 입을 열었다.

“사실, 이런 노트 만든 이유는요…"