Hôm sau, tôi lại đến quán cà phê đó. Không ai chào đón tôi đặc biệt, nhưng tôi cứ nghĩ mãi về nơi đó từ hôm qua. Không biết là vì hương vị cà phê, vì túi trà yuzu, hay vì tiếng chuông cũ reo vang ngay khi vừa mở cửa. Dù sao thì, tôi lại đứng trước cửa quán.
Ngay khi tôi mở cửa, anh ấy nói và phủi lông mèo trên khăn.
“Anh ở đây rồi.”
Tuy vẻ mặt vẫn vô cảm, nhưng giọng nói của anh ta, vốn đã trầm hơn hôm qua, lại có vẻ thoải mái hơn một chút. Tôi không nhịn được bật cười.
“Vâng, cà phê.”
Anh trả lời: "Vâng." Anh gật đầu nhẹ rồi lặng lẽ đi vào bếp.
Một lát sau, vẫn như hôm qua, một tách cà phê sứ được đặt trước mặt tôi. Lần này, tôi không nói một lời, chỉ lặng lẽ đặt tách xuống và quay người lại, nhưng ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Ánh mắt ấy ấm áp đến lạ thường.
Tôi nhấp một ngụm cà phê và thở dài hơn hôm qua. Không khí ở đây vẫn yên tĩnh, khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Một con mèo thận trọng tiến lại gần chân tôi. Hôm qua, đó là một con mèo màu phô mai, ngồi xa xa và chớp mắt.
Dory, đúng vậy.
Hôm nay, Dori ngồi xuống trước giày tôi, nhẹ nhàng đặt hai chân trước lên đầu gối tôi. Tôi hơi giật mình, nhưng rồi cũng thận trọng đưa tay ra. May mắn thay, lần này Dori không bỏ chạy.
“Anh ấy không thực sự phản ứng với đồ ăn vặt. Anh ấy là kiểu người tiếp cận mọi người và quan sát phản ứng của họ.”
Giọng anh ta vang lên từ phía sau tôi. Tôi ngoái lại và ngẩng đầu. Anh ta nói với vẻ mặt thờ ơ trong khi dọn dẹp hộp thức ăn cho mèo. Giọng điệu anh ta cộc lốc, nhưng lời nói thì không. Đó là lời của một người rất hiểu mèo. Tôi mỉm cười và nói.
"Vậy thì tôi đoán là tôi phải để mắt tới thôi."
Anh khẽ gật đầu rồi quay lại. Đó không phải là một nụ cười hay một câu trả lời, mà giống như một lời khẳng định.
Anh ấy ngồi lặng lẽ bên bàn tôi, tay ôm một con mèo, và tôi do dự không biết có nên nói gì với anh ấy không. Nhưng anh ấy đã hỏi trước.
“Tôi có thể hỏi tại sao anh lại ở đây không?”
Đó là một câu hỏi bất ngờ. Hôm qua anh ấy hầu như không nói gì cả.
Tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng nhanh chóng trả lời.
“Khoan đã… Tôi muốn tránh nó.
Anh gật đầu. Không nói gì cả.
Cái gật đầu ngắn ngủi ấy lại an ủi đến không ngờ. Nó tạo cảm giác "điều đó có thể xảy ra" ngay cả khi không nói gì.
“Thật vui khi thấy bạn ở đây.”
Anh ấy nói vậy, và tôi lặng lẽ ghi nhớ những lời ấy. Con mèo anh ấy đang ôm chầm lấy từ từ nhắm mắt lại trong vòng tay anh. Cảm giác thật tự nhiên, như thể nó đã ở đó từ rất lâu rồi. Tôi hỏi mà chẳng có lý do gì.
“Quán cà phê này không có tên à?”
Anh ta nói và nhún vai.
“Lúc đầu nó có ở đó. Nhưng chẳng ai hỏi cả… nên tôi đành vứt nó đi.”
Tôi cười khẽ.
Một nơi chốn dù không tên vẫn đáng nhớ. Một con người ấm áp dù không lời nào diễn tả. Đây chính là nơi chốn như thế.
Từ ngày đó, tôi đã quen hơn với việc giao tiếp bằng mắt với Dori.
Mặc dù tôi vẫn chưa biết tên anh ấy, nhưng tôi đã mong đợi tình cảm thầm lặng của người mà hành động có sức mạnh hơn lời nói.