Mưa vẫn không ngớt sau ngày hôm đó. Bị thu hút bởi tiếng mưa rơi nhẹ nhàng, tôi lại mở cửa quán cà phê.
“Hôm nay anh cũng tới.”
Anh ấy chỉ nói ba từ, nhưng tôi cảm thấy được chào đón một cách kỳ lạ. "Cà phê," tôi đáp, rồi ngồi xuống bàn như thể đã quen với nó.
Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã cảm thấy thoải mái khi đi giữa bầy mèo. Một lát sau, một chiếc cốc sứ được đặt cẩn thận trước mặt tôi. Mùi hương thoang thoảng, hơi ấm lan tỏa. Hôm nay Dori lại nằm lên giày tôi, chậm rãi cào sàn bằng chân trước. Tôi mỉm cười nhẹ và đưa tay ra.
Rồi tôi chợt nhận ra điều gì đó kỳ lạ ở một bên bàn. Có một cuốn sách nhỏ nằm đó. Cuốn sách mỏng nhưng bìa cứng chắc chắn. Bìa sách không có chữ, nhưng khi tôi mở ra, anh ta khẽ nói.
“Đây là cuốn sổ tay mà tôi dùng để ghi lại tên những khách hàng thường xuyên của mình.”
Tôi ngẩng đầu lên vì ngạc nhiên.
“Có chuyện như thế này sao?”
“Chỉ cần viết tên bạn bên cạnh ngày đến thăm. Vậy là xong.”
Vừa nói, anh vừa ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi. Anh đặt một con mèo lên đùi. Cái chạm của anh thật quen thuộc và dịu dàng. Tôi lật từng trang sổ tay và hỏi.
“Vậy thì tôi cũng có thể viết tên mình được không?”
Anh gật đầu nhẹ.
“Nếu bạn muốn.”
Giọng điệu vẫn lạnh lùng, nhưng hôm nay, cuối thư lại có chút hài hước. Tôi cầm bút lên, cẩn thận viết tên mình. Rồi tôi khẽ nói thêm.
'Minho, cà phê của anh ấm quá.'
Anh liếc nhìn tôi và phủi lông mèo.
“Nếu anh viết điều gì đó như thế bên cạnh tên tôi, mọi người sẽ hiểu lầm.”
Tôi cười ngượng ngùng. Anh nhìn tôi một lúc, rồi hơi tránh ánh mắt tôi và nói.
“Tôi không nghĩ điều đó có ý nghĩa gì nếu có sự hiểu lầm.”
Lời anh nói tuy thẳng thừng, nhưng bằng cách nào đó lại khiến tôi thấy phấn chấn hơn. Một thoáng im lặng trôi qua. Bên ngoài, mưa càng lúc càng nặng hạt, lũ mèo co ro ngái ngủ. Trong sự tĩnh lặng đó, anh thận trọng mở miệng.
“Thực ra, lý do tôi ghi chú như thế này là…"